Peces esbarriades del mosaic
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EXCUSATIO NON PETITA, ACCUSATIO MANIFESTA

El dietari és el meu ioga de la memoria. Segons aquest sistema de la filosofia hindi, 'home
té un poder divi que ha de descobrir, situat a la columna vertebral i unit al centre psiquic
que és dins del cap. S¢ que el poder divi, si n’hi ha, mai no el trobaré, perd almenys em
conforme a ajornar la decrepitud del cos i la ment. Cal, dongs, lliurar-se a estiraments que
a voltes et fan veure les estrelles. Si fan mal, és un dolor bo, diu la mestra. Lesforg fisic que
requereixen els exercicis ha d’anar acompanyat d’una respiraci6 serena i, després, d'una
relaxacid pera poder-te sentir tu mateix. Passen els anys, i amb el dietari el que estire i estire
és la memoria, per tal de recuperar trossos del mosaic del passat que altrament s’haurien
fos en el no-res. Perd mentre que amb el ioga mires de penetrar fins al més recondit teu
i potser que thi trobes, amb el dietari que ha dormit com dorm un bon vi, ja no tens la
seguretat que aquell que brolla de I'apunt pres al vol o deliberadament sigues tu. També el
vi ha experimentat una metamorfosi subtil, primer en el tonell i després en I'ampolla. Aixo
no obstant, I'«anima» del qui va escriure Iapunt i el qui la recupera, com la del vi, és la
mateixa, o si més no vull creure que siga la mateixa. Aquell séc jo, perd a voltes tan distint
que no acabe de recongixer-lo. Sempre em faltaran tessel-les del mosaic.

Recule cap a la darreria de 1990. Han passat, doncs, gairebé vint-i-cinc anys, més ja de
la quarta part del que pel cap baix se'ns concedira de sirgar per aquests rodals del mén, si
tot va bé. Com que el gener del 91 havia de marxar a Paris per fer-hi una llarga estada, vaig
multiplicar la consignacié al paper de certes peripécies quotidianes. A poc a poc, el volum
transvasat va ser considerable i bastant cadtic, tot siga dit, que reclama el garbell critic, una
mica de maquillatge i un toc de perruqueria, després dun haraquiri dolorés d’eliminacid de
materials sobrers. De tot plegat en va eixir Paris particular, publicat el 1993. Ara recupere
una part d’aquells fragments que dins el llibre no haurien cabut siné a colps de colze. Quasi
tots presenten el comt denominador de 'amistat compartida, sobre la qual vaig abocar,



prou que me n’adone, un polsim de narcisisme i un pessic d’afectacid, inevirable en la salsa
narrativa cuita al foc poderés dels sentiments. Ho deixe com estd, perqué no és que ara no
ho faria amb la mateixa literatura, és que també tot aquell mén feligment expansiu i un pel
ingenu dels 30 anys el temps s'ha encarregat de segar-lo arran amb la seua dalla implacable.

Ultim bany (setembre 23, 1990, Platja de Guardamar)

La xafogor de la vesprada encara roman enganxada a les dunes, darrere de les quals es
perfila la silueta de la Safor. Tot és punxds i ressec, sensc una mala gota de pluja des de la
primavera. El ponent ens mortifica fa dies i planxa el llengol de I'aigua, a instants immabil.
Només les ones gandules trenen tirabuixons de bromera a la vora, en un esforg postrem. El
rull té I'encant de I'acrobacia.

Llgnasi i el Vicent es llancen a I'aigua en una parddia d’esprint atletic. De tant en tant
llisquen per sobre el matalis, breument arrissat quan els seus cossos el sabregen. Una papa-
llona bruna fendeix Pespai mitjancer entre els meus ulls escodrinyadors i el xarboteig dels
nadadors. Talment un titella, fa la impressié que la papallona giravolta moguda per un fil
invisible, en un escenari que no es cap guinyol infantil siné la immensitat del Mediterrani.
En la calma, el mar té el color de la pebrella, o del bronze sense llustre, encara que titil-la si
per I'esquerda de la nuvolada degota un rajoli de mel.

Vicent n'ix el primer i es queda quiet mirant el sol en la posta. Es gira per dir-me alguna
cosa, perd calla en adonar-se que prenc notes en un bloc petit, I'eina que procure dur a la
butxaca perqué mai no sé sap amb que pots trobar-te. A gataméus, com el réptil silenciés
que en trama alguna de bona, s'acosta I'lgnasi. Només ensenya la testa xopa i la barba de
Neptt, la cua la presumim. Ara amenaca amb esgarips feréstecs i, en guanyar I'arena de la
platja, engega un ball de salts que potser pretenen emular els del gripau. El poeta/amfibi
Ignasi Minyana, en una dualitat inédita de les lletres catalanes, provoca rampells inconteni-
bles d’hilaritat contagiosa i perplexitat dels pocs estiuejants crepusculars. Per no ser menys,
Vicent Olaso, assenyat arxiver de la maiansiana Oliva, emet onomatopeies desafortunades
d’elefant, perd no ens mostra la trompa. La mona Xita senfila als seus lloms, espaordida
pels brams del batraci pelut, i tots tres, el gripau, I'elefant i la mona, acaben en un combat
de gladiadors sobre I'arena.

Cal Iligar aquests instants irrepetibles i ficar-los dins el sac, pera traure’ls quan ens sentim
ben sols, que la casa és gran i muda. Vinyoli dicta les paraules precises:

Cada vegada

quie veig agquestes coses

les guardo molt endintre per als dies

de lu tristesa i de la fam i de la dejeccid.

Olor de mar. Llengiies de magrana cap a ponent. Vindra la nit a cau d’orella.

Paris, la incognita (desembre 28, Oliva)

Dins d’una setmana pujaré al tren cap a Parfs. Tinc tants maldecaps universitaris per
enllestir que encara no hi he pensat de veres. Antoni Furié se’n ve i jo me'n vaig, i de fet
habitaré el mateix edifici durant tres mesos, el College d’Espagne de la Cité Universitaire.
Va ser una sort que ens concediren sengles beques i ara tractaré de traure tan bon profit
com el Tohi, que se’'n torna entusiasmat, a més de lligar curt contactes i amistat amb histo-
riadors i historiadores que han esctit pAgines memorables. Noms com els de Georges Duby
o Jacques Le Goff signifiquen molt per a nosaltres, un aprenentatge que inclou fins i tot la
forma d’escriure la historia.

Perd, ;qué és el que ara mateix podria dir de Parfs? Res més que tdpics, superficies literaries
i cinematografiques. De la ciutat em falta una geografia viscuda de carrers, una gastronomia
enraonada, murmuris de mercat, intimitats humanes. Alguna cosa com aquelles imatges
dels Prénoms de Paris, del Jacques Brel: Le premier réndez-vous a Ulle Saint-Louis cest Paris
qui commence et le premier baiser voléaux Tulleries cest Paris la chance.

Des d’octubre mantinc converses setmanals amb Seraphine, per millorar el frances que
malparle. Un dia més, doncs, m’ha rebut al carrer costerut del Corralet d’Oliva, on viu amb
el Vicent en pecat. Gricies als Prénoms de Parss, una part dels exercicis d’avui, he sentit una
certa proximitat, vagament sensual, i tots els ressorts del desig s'han accionat per emprendre
el viatge que ja s'atarda.

Els cabells rossos i els ulls blaus de Seraphine m’han dut, en el recés de la sessid, a les
agradables vesprades literaries de fa dos anys, a Piles, en la caseta ran de mar que lloga amb
el Vicent. Ella havia escrit un grapat de contes i n'hi havia que acusaven el mateix horitz6
marftim, misteriés i imprevisible, que diiriament contemplava. Vicent feia provatures d’una
novel-la que no ha tingut forces per continuar. Ignasi i jo ens hi aplegavem en bicicleta per
la senda de la Torre dels Pares. Suats, prenfem el bany i després els discutiem els adjectius.
A voltes llegfem Pla i Sagarra a I'arena, i ens ho passavem d’alld més bé perque tot plegat
era cordial 1 instructiu.

Del viatge que mespera, ja em conforme amb aixd: que siga cordial i instructiu, si pot
ser amb mossets de bellesa, per a no tornar amb les butxaques buides.

Grisalla i taronges (gener 5, 1991, Parfs)

Niivols baixos i vent que fueteja sense treva les meues exploracions parisenques, en
llargues caminades que em deixen desfet. El sol d"ahir fou un mirarge, una llum exsangiie
darrere d’'un vel burell. El preu de les taronges, en canvi, és d’una realitat incontrovertible.
Demanen 400 pessetes per un quilo de mandarines que all3, a casa, no menjarfem ni rega-
lades, mentre que el pare ha venut enguany les navelines a 250 peles 'arrova de 13 quilos.
Coses del capitalisme mercantil.



Santes monges de clausura (gener 11, Parfs)

La biblioteca Salchoir es convertird en un dels meus caus de treball preferits. Hi ha tota
I'Església medieval entre els seus prestatges. Com un regal del cel hi trobe la referéncia a un
manuscrit relatiu a un conflicte que, el 1402, enfronta dos bandols per I'eleccié de I'abadessa
de la Saidia, el monestir extramurs de la ciutat de Valéncia. Una candidata és acusada de
vestir deshonestament, de pintar-se i haver perdut la virginitat. Un filé que ningii encara
no ha explotat. Quan torne a Valéncia em faltara temps per anar a 'arxiu de la catedral a

consultar el procés.

Guerra (gener 18, Paris)

Estem una mica temotosos per la guerra de Kuwait. Ahir les sirenes inundaven d’estridén-
cies els carrers i la policia prenia diversos llocs clau de la ciutat. Els estudiants portaven als
ulls la inquietud de la indignacid, circulaven consignes i animaven la vaga. LONU ha avalat
P'atac nord-americh, retransmés en directe al mén sencer com qui retransmet un castell de
focs d’artifici. En quaranta-vuit hores han caigut 18.000 tones de bombes sobre Bagdad.

El moribund imperi moscovita ho aprofita per a massacrar lituans.

Montsouris (gener 27, Paris)

Tot el cap de setmana enllitat per la grip, cosa que significa tres dies sense Parfs, els seus
carrers i museus, el mercat de la Rue Muffetard i les Halles. Avui diumenge m’he sentit una
mica millor i he escrit un munt de cartes als amics. En acabar de dinar gose de fer una curta
passcjada per provar forces. M’abrigue de valent i les cames em duen fins al parc de Mont-
souris, a tocar de la Cité Universitaire. Molt poca gent gosa desafiar el fred. Els jardins de
Montsouris sén un escenari gélid i en calma. La quietud només l'interromp laleteig frenétic

dels Anecs que suren per I'aigua de estany.

Tertdlia amb perspectives de futur (febrer 2, Parfs)

El College és com el balneari aquell del Berghof, fins i tot tenim algun Nafta inquietant
i algun Settembrini pallissa. Al final ens acostumarem a la paella apocaliptica dels dimarts i
a les incomoditats de compartir un edifici amb tanta gent. El dia que marxarem no ens en
sabrem estar. Com que ja tinc un mes de veterania i desprenc confiances, després de sopar
ens convoquem a una tertdlia internacional a la meua cambra, que dema es diumenge i no
cal matinar. Hi ha la Gabriella, una italiana de la part de Napols; el Radjeev, un hindd gai
amb la burxaca foradada, dissimula el seu interes pel meu paner, i caldra, doncs, reforcar les
defenses; Susanne representa Baviera, i parla un francés amb tant d’encant com el seu cos
d’espiga madura; Lidia és brasilera i fa, com la Susanne, Ciéncies Politiques; Jojo és andalds,
murri com ell a soles, i Melody prepara una recerca sobre la prostitucié medieval anglesa. Les
proposicions que em fa Melody sobre un treball conjunt es fonamenten en acords puntuals
de la carn. La franquesa és una virtut que cal agrair, perd a mi m’agradaria traure un a un

els granets de I'espiga de blat.

Poeta de la Drova (febrer 7, Paris)

Aixd de tenir amics poetes en la distancia que t'envien cartes té gust d’'un dolcissim
veri. Cada paraula emmetzina els sentits, i ho saps, perd no hi pots fer res. El licor de les
paraules enterboleix els ulls, fatiga la respiracié i, dipositat en algun punt inconcret del
cos, tot i que per les engires del cor, tadorm com t'adormiria lhipnotitzador, a poc a poc,
sense oferir resisténcia, fins que el beuratge et pren definitivament les pulsacions, el ritme
vital, la voluntat.

«Plovisnava ara, i els ndvols, com vels vagarosos en dansa continua, tapaven el Cingle
Verd. Tot tenia aquell to gris clar que transformava la Drova en un ambient medievalesc.
Si. Era un d’aquests dies magics que té la Drova d’hivern, per a trencar la monotonia o fer
més lluents si cap les jornades lluminoses de gener, les nits transparents de lluna plena. Ara
gotinya aigua-neu i el foc —on Marifé llegeix a la vora— ascla espurnes sonores com s
estiguessen fent monges de dacsa. Perd és un tronc de pi, que rema com una traca.»

La carta em va arribar ahir. I dema el Pep Piera estard amb mi, per una xamba inespera-
da, un genial embolic dels déus, com ell diu, que 'ha dut a predicar literatura catalana act
mateix, al College d’Espagne. Parfs sera un festa.

El vi i la carn (febrer 13, Parfs)

IOscar és un mexica que per la seua manera de vestir i parlar deu ser descendent d’al-
gun empelt de noblesa rancia castellana. Hem fet bona garba. Com que havia de fer una
escapada a Floréncia, li vaig encomanar que em dugués 1l vino e la carne, d’Ariel Toaff,
un llibre sobre les comunitats jueves de 'Ombria italiana, que avui mateix he comencat
a llegir. Fa uns dies em va colpir una critica devastadora, pero just el que li reprotxaven és
el que també mire d’argumentar per als moros i jueus dels Paisos Catalans: més enlla dels
discursos del poder i les teologies agressives, tant la dels dominicans com la dels rabins, hi
havia multiples ocasions per a I'entesa i 'amistat, fins i tot per a les complicitats perilloses
de la carn que podien conduir a la foguera. El frare de Sant Francesc brama contra els jucus
que van clavar Jests en la creu, perd no s'esta de beure el vi esplendid que aquest mateix
jueu fa amb el millor raim del pais.

Somnis d’un seductor (febrer 18, Paris)

Tinc un amic que em planteja somnis semblants als d’Allan Felix del Play It Again, Sam,
interpretat pel Woody Allen—, un pel més desficaciats i tot. Diu que se'n vindraala capital
de 'Hexagon per passejar plegats entre la nocturnitat sensual a la recerca d'«arredonits culs
parisencs». No en sé cap que siga quadrat, perd, toca, farem orni de la imatge. Llavors, amb
els cors agombolats per alcohols usuals, o estomacals, fitarem qualsevol «farola» que done
llum a la Gunestavern, de la rze Lombards. Dins el local, els fums densos embolcallaran
les nostres converses plurals, imagina el meu amic, que, cal dir, és inconstant, llenegadis,
dispers, boira de marjal i semafor sempre intermitent. Mai no esth bé definitivament enlloc,
aquest tocacampanes embriagat de carns fluvials i anatomies perrorbadores.




La «farola» li tornari la mirada, entre xarrup i xarrup del licor d’avellana refredat per
glacons sonors, i I'avaluari des del tall de cabell estrafolari fins a les sabates de disseny ma-
llorqui, passant, és clar, pel volum de 'entrecuix. Aix{ arribara a la conclusié que és al davant
d’un exemplar meridional evolucionat d’acord amb les directrius de la moda post-moderna.
Potser hi entrara un africa alt com un sant Pau, de llavis carnosos i repartidor de somriures
que mostren un engraellat de dents perfectes, i S'endura la «farola» cap a la foscor inhospita
de la Gunestavern. Lluny de dur-se per I'abaltiment, el meu amic intensificara I'intercanvi
d’experiéncies nacionals, ara amb un «fanal» també africa vestit de colors de la selva, perque
després diguen que els independentistes son una fauna sectaria que només es mira el melic,
quan tot el seu empeny passa per obrir-se a la varietat del mén des del reconeixement de la
diferéncia. Lligat curt el «fanal» de Tombuctti, m'amenaga que s oblidara absolutament de
mi, de la musica i el tocador i a saber quin llit I'acollira aquella mateixa nit.

Tota la ra6 tenia el sant baré Vicent Ferrer quan denunciava les depravades dissipacions
dels seus compatriotes: «Ja hui no shi té llei. Tot ho volen tastar: hoc moros ¢ juies, bésties,
homens ab homens. No hi ha terme».

Moll Saint-Louis a I'alba (febrer 19, Paris)

Dins la boira no acabe de distingir si el vianant és ombra, o I'angel dels murmuris, els
murmuris en qué s'emmiralla la ciutat en rompre el dia. Pero dins I'fle Saint-Louis se sent
un violi. El lament antic del riu. El temps s'atura en els arbres despullats del moll. Ni un
bri de vent s'interposa entre la meua oida i el balanceig melodiés de les notes prodigioses.
S’alca la boira i emergeix un home precari i sense merce. Linfidel a si mateix.

Comics (marg 8, Paris)

La qiiesti6 és devorar tot el que ens vinga a dreta ma, encara que siga una pea de teatre
de 'Anouille a carrec d’actors principiants. Jojo, el millor amic que he fet a Parfs, ens hi ha
acompanyat, a mi i a la Seraphine, que ha vingut a veure familia i amics. Diu que conec
millor la ciutat que no ella.

Després de la representacié fem una copa amb gent de la companyia, coneguts de la Seraphi-
ne. El director en sap més que els bisbes, coneix tots els secrets del teatre. Ha eixit breument
en una escena i hi hem vist actor formidable. Boterut i tinyeta, em confessa la poca fe en el
taller de barri que anima. Quan es trau la gorra de pell, amb gest cansat, mostra uns cabells
platejats. Parla tan de pressa que se'm fa dificil seguir-li el mondleg. Abans d’acomiadar-se,
en un gest de complicitat, m'assegura que m'assemble a Txékhov. Aquesta si que és nova!

Passejada (marg 21, Parfs)

Tot el dia ha caigut una aigua mansa. A mitjan vesprada he agafat el paraigiies, i amb
la carta de 'Tgnasi, que m’arriba quan ja prepare la tornada, he fet un romb pel Paris de
postal. A la Place des Vosges alguns arbres tenen la fulla avangada, perd tot encara esta
massa despullat i esquelétic. Hem tingut temperatures molt baixes, i just el dia que vingué

el Pep Piera i voltirem amb el Bernardo Atxaga el termdmetre marca els setze per davall de
zero i fins les fonts es glaaren. Només els cirerers, els lilas i la flewr jaune saisisia esquerden
el monocromatisme de 'hivern i posen sospirs de gracia. Com a refugi contra la pluja que
referma, entre a una sala d’exposicions. Picasso degué ser un tipus amb bon humor, una
mica vanités, amb l'orgull a I'altura del qui se sent un geni. El cap formidable, amb I'erm
capil-lar i les arrugues de la cara, recorda el de Georges Duby.

Dec ser dels escassos visitants del dia. Potser per aixd la dona que ¢ cura de la sala se
m’acosta amb ganes de fer-la petar. De seguida s'adona de la meua condicié d’estranger i li
faig cinc céntims del perque de la meua estada a Paris. Gracies a Déu no em pregunta d’'on
séc, tot i que deu endevinar-ho, i aixf m’estalvie enutjosos matisos nacionals. Li he caigut
d’alld més bé, alcrament no m'explique el regal del cataleg, poc voluminés perd luxés, amb
les fotos dels quadres de petit format exposats de Picasso. Es una dona per damunt dels
quaranta anys, rossa i amb aquells ulls parisencs de blau evanescent. Parla suau, perd amb
conviccié. Lau revoir que pronuncia acompanyat d’una temptativa de somriure no sé com
prendre-me’l.

El fred ha retornat amb la pluja. Encara que no sestd gaire bé al carrer, cal traure li
punta als tltims dies de Parfs. La llum dels fanals, que acaben d’engegar-se, destil-len una
certa tristesa en l'aire dels bulevards. Al cap d’'una bona estona, m’instal-le en una petita
taula circular d’un bar del Marais. Dos homes passen a fregar de la finestra, vestits de negre,
embarretats i enraonant amb gesticulacié poc habitual entre parisencs. Som al barri jueu.
Demane un cafe. La veu de Billy Holliday, sol en una ciutat immensa i refractaria, és un
ganivet esmolat que et penetra fins al fons de 'anima. Suspes en I'alcoholemia de My Man,
com la mitja dotzena més de parroquians esquius, trac la carta de I'Ignasi, sense data, sense
el seu nom. Ha arribat el moment de llegir-la. «Sembla —em diu— com si tot retornara al
seu pols normal després d’aquest hivern llarguissim. Ja s'entrelluquen els primers bragos nus,
els primers muscles, les despitralades sines en un dia com el d’ahir, quan la calor comengava
a fer-se sufocant. Vaig passar tota la vesprada passejant d’un costat a altre, per la vora de la
mar, pel port, per les zones baixes de les muntanyes proximes, de la manera més relaxada
possible, procurant que el cos samarara de I'alegria i de I'escalforeta que m’envoltavan.

La literatura proporciona de vegades marcs confortables, per no dir idil-lics, per a
passejades que només existeixen com un possible exercici poétic. En Ignasi les constants
epictiries envacixen el teixit flonjo dels seus escenaris reals. En aquests dos versos fa el seu
propi autoretrat:

Ai, foraviler del vespre,

Vianant de tantes quimeres!

Sempre seré indulgent amb I"amic, tot i que a mi em pesen massa en la balanga els gens
rurals del dos i dos son quatre i del quan Monddver fa capell, llaurador si estas en 'horta

torna a casa i fes cordell. Séc sovint insuportable i exagerat, i entre extravagancies de I'un




i exigéncies de laltre shan anat esmorteint entusiasmes compartits, quan pentinavem les
albes de estiu i moltes serres i llunes, entre Aitana i la Mariola, sabien de les nostres can-
cons. Mentrestant, donivem forma al seu poemari que havia de guanyar el premi Senyoriu
d’Ausias Marc. Ignasi exorcitzava un mén interior permanentment reprimit sota la llosa
de la timidesa. Sols les flames de la llar i les musiques del Pat Metheni i el Toti Soler eren
testimoni de la seua audicia en que, per fi, trencava el pacte de silenci. Timid i dubitatiu,

en efecte, ha necessitat gairebé tres mesos per escriure’m quatre mots.

Soirée arruinada (marc 23, Parfs)

Cal recongixer que de vegades duem les militancies lingiifstiques i culturals massa lluny.
Ens deceben les desercions, ens emprenyen les concessions gratuites, ens atabalen els falsos
cosmopolitismes, i tot plegat fa que sovint arrosseguem un desassossec incomode i malagra-
dés. Ni a dos mil quilometres de casa no me’n puc desempallegar d’aquest corcd insistent,
i é quan un de veres enveja els ciutadans de Zamora o Guadalajara, o ¢per qué no tambeé?,
de Soissons o Auxerre. Deu ser una delicia algar-se del llit sense lleganyes nacionals, perque
ser espanyol o francés no és cap anomalia, com la de ser catala o bretd, on és necessari una
justificacié, una excusa, circumloquis que van de la psicoanilisi a la histdria de romans i
cartaginesos. | és que, fins i tot a Paris, hi ha valencians, en aquest cas valencianes, que no
sestan de donar aquella nota castissa d’espanyolisme biologic, darrerament passat pel sedas
de la presumpta modernitat del socialisme regnant sota la monarquia borbonica. Convidats
a una petita festa a casa del reputat hispanista Bernard Vincent, una reputada historiadora
de les dones, amb I'urc pugnag sempre a punt, hi ha dut peces musicals perque els francesos
coneguen de debo la musica popular que es fa al sud dels Pirineus. I un espera que sonen
Al Tall, Uc, Ozkorri o Lole i Manuel, posem per cas. Pero va i ens arrea los Cantores de
Hispalis i peces de moros i cristians com ara «Jamalaja», «Séc de Marrakeshy i I'impagable
«Paquito el Chocolateror, que ha provocat més el desconcert que I'entusiasme gal. Mhi he
negat en rotund a fer la fila pertinent.

Comiat amb bes (marg 24, Paris)

Res com el poder d’un bes inesperat als llavis, com a salutacié cordial i simpatica. Si el
gust té aromes napolitans, ens mulla de fragincies mediterranies, d’aquella escalforeta que
fa pessigolles de flor de taronger. Gracies, Gabriella. El diumenge de primavera llavors s'obri
com una magrana i la rue Muffetard novament meravella amb el trafec huma sense rastre de
turistes i amb les paradetes de fruites i verdures carnoses i brillants, de peix fresc de Atlantic
i formatges portentosos. M’acomiade ja d’aquest carrer que em fard dur tot 'enyor de Parfs,

més que cap altre dels seus monuments gloriosos.

Rebuda (marg 29, aeroport de Manises)
Fa dues hores que he dit adéu a la ciutat que durant tres mesos m’ha robat el cor. Les

novetats tenen aquest incentiu, generalment ens proven. La travessia aéria dels Pirineus

ha sigut impressionant, un espectacle geoldgic d’arestes, neus i horitzons tacats de niivols
moradencs. Aterrem sense problemes. Quan isc a la sala d’espera, alla hi sén, exhibint les
rialles més amenagadorament complices de 'amistat resistent. M’ha vingut a rebre tota la
colla, I'Ignasi, el Vicent Olaso i el Vicent Arquiola, ’Anna, la Maribel, la Berta, la Clara i
la Marieta sense el seu ndvio castelld. Sentia fluixejar el llagrimall.

Pasqua (abril 6, Margarida)

Més avall de Pego, que en realitat és més de la Safor que de la Marina malgrat 'arbitra-
rietat provincial, el secd s'ensenyoreix del paisatge. A 'Atzivia els garrofers s'arrapen pels
marges de pedres, encastades de forma admirable, mentre les figueres perfilen I'dltim ale
de la vesprada. El ponent pentina un cel rutilant, retallat per les cingleres de I'Almirall i la
Penya Foradada. Sabem que Forna i el seu castell queden a la dreta, perd no veiem el poble
amagat darrere les muntanyes. No puc mai deixar de pensar que Forna va ser la primera
destinacié de la mare com a mestra, per alla els anys quaranta, 1 com el pare la portava en
bicicleta cada dilluns des de Beniopa. Encara la recorden.

Sense preses, gaudint de la conduccid, seguim a frec del Gallinera, que baixa viu i barbu-
llent per les aigiies que han caigut espaiadament durant el mes de marg. La Vall de Gallinera
té alguna cosa especial que sedueix. Potser el silenci, els colors austers, les remors esglaiades,
un cert ordre agrari antic, la gravetat d’una historia que barreja 'empremta islamica amb
la repoblacié mallorquina. Benirrama, Beniali, Benitaia, Benissiva, la Carroja, Alpatré,
Benissili i Llombai, a hores d’ara despoblat: els noms diuen que un dia els moros van ser
amos i arquitectes del pafs, perd els hem bandejat de la memoria després de bandejar-los
de la terra, la seua terra.

El cam{ sempre va de costera, flanquejat per bancals de cirerers. Ara exhibeixen ufano-
sos la flor blanca i tota la vall sembla un jard{ efimer tret d’'una poema d’ITbn Khafaja. Més
amunt d’Alpatré ja sobreix el cim del Benicadell. La pujada conclou a la venta de Margarida,
alla on a voltes hem fet un mosset restaurador. Ben a prop, es drega la carrasca que ens va
aixoplugar al meu amic Salveta i a mi quan el ruixat d’una altra Pasqua ens va sorprendre
damunt les bicicletes.

La nostra destinaci6 final s6n uns bancals del barranc de Margarida. De pressa i corrents,
abans que la fosca ens sorprenga, muntem les tendes i recollim la llenya per al foc impres-
cindible, sense el qual mancaria el comboi i la comunié amb la nit. Les flames escalfen les
converses de la colla de nou retrobada, mentre que les guitarres es preparen per a les cangons
milanta voltes cantades. Com que no hi ha lluna, més enlla del rotgle del foc tot és incertesa,
i calma i presagi, i que em perdone el senyor Marti i Pol. Sota I'engraellat formidable d’es-
trelles, nosaltres som més petits que un granet d’arena. Els sorolls dels animals reverberen
com el pas d’un fantasma.

Fins que no sextingiran les brases resistirem la son. No hi ha cap urgéncia tampoc, perd
lentament la conversa afluixa i les paraules llangueixen, mentre la naturalesa imposa el seu
llenguatge de silencis i onomatopeies esparses. Després, de la tenda estant, s'ou el clapoteig




de 'aigua i els raucs de les granotes. Cal que comence una a tocar I'instrument perque totes
s'hi afegesquen al concert de percussions desmarxades. El rebombori festiu que precedeix
ficar-se dins dels sacs prepara l'apropament. La pell és fina i tebia i tremula, i els ulls tracen
un oval xines. Els recorde, espurnejants, la nit de Carnestoltes de Pego amb la disfressa de
fada trapella. Abans de I'alba reprenem el joc, ja sense la recanga dels recels mutus, quan els
C0ss0s no s6n cap entrebanc siné el pany d’una intimitat guanyada, a frec d’una ferocitat
esbalaidora.

Com sempre, soc el primer a alcar-me. La fresca d’abril a la muntanya encara cou una
mica de matinada, a 'espera del sol que se I'endura en un rancar i obrir d’ulls. Prenc notes
sota 'ametller on, ahir a hora foscant, Ignasi va demanar que el retrataren amb el paperila
ploma de Narcfs. La colla dorm, i no sap d’aquesta creixenca del dia, aquesta fonda trans-
piraci6 de les argelagues mullades de rosada, ni el guspireig del riu ni el recital de flautes
tocades pels rossinyols, els cucuts i els oriols.

Per a fer el primer bany de la temporada, cal abans una bona suada. Cap a migdia, quan
el sol ja és una brasa, enfile la senda que du fins a dalt de la muntanya. Correc amb les cames
i amb els ulls. A mesura que guanye altura, el pais mostra el seu perill d’horitzons serrats: la
Mariola, el Benicadell, la Safor alla lluny. Al fons de la plana somica Margarida. Del calvari
sols resten enderrocs de desolacié que descriuen la fesomia agdnica del poble, amb massa
cases buides, penosament arruinades. Solitud empedreida i flagel-lant. A dalt de tot s'estén
una plana ordenada en bancals, una petita joia agricola inimaginable. Pels fistons dels cirerers
llambreja un llaurador. M’hi acoste per saludar-lo i parlem una mica de la seua faena. El
seu rostre és dur i bru, perd porta els ulls blaus dels eslaus, els mateixos qui sap dels esclaus
guerrers criats a Cordova i que més tard, foses les llums del Califat, recalaren pel Sarq al-
Andalus per fundar regnes esplendorosos. Al-Azraq, el noble guerrer que es rebel-la contra
Jaume I, era conegut com «el Blau de la Marina, just pel color dels seus ulls.

La baixada és rapida i vaig directament cap a I'aigua de gel. En llancar-m’hi tot d’una,
desfaig les vetes olivacies que anguilejaven sota la superficie planxada del toll. El cor bom-
beja la sang, com quan vaig posar el primer peu a Iestacié d’Austerlitz de Paris. M’eixugue
sobre les roques i tot és encadenar plaers del cos un darrere de I'altre. Un voltor sobrevola
en cercle la contrada.

Els ajudants de cuina ja m’han preparat els ingredients de la paella coral, incloses les
mandonguilles i el piment§ estellesia tallat a tires. Prou que hi aplicaré rota la ciéncia pos-
sible, amb les faves i les carxofes que ahir amb el pare vaig collir de 'hort de la marjal. Els
vins sén del Priorat, la gana, biblica. Festegem la Pasqua com Déu mana.

Nit de Sant Joan (juny 23, Potries)

Ala placa ja han parat la garbera de llenya vella. Hem vingut tota la collaa fer companyia
ala gent de Potries per celebrar el solstici. De la reixa del bar penja la senyera, que avui toca.
Els simbols, discretament administrats, no tenen perqué fer nosa. Stmbol és el foc i simbol

és una patria també discreta i amable i cordial, i stmbol en la nit de Sant Joan és el Canigo,

on fa mil anys naixien o fermentaven paraules que ara ens fecunden com una pluja d’estiu
sobre un camp assedegat. Brindem pels Paisos Catalans i perque un dia esdevinguen tan
lliures com Eslovenia i Croacia, que han assolit la seua independéncia. D’aquesta alegria,
que és Pimportant de la vida, emergeix la propia esperanga mai defugida.

Després de saltar i ballar entorn de la foguera, fem cap a la mar per dreceres abancalades
que travessen 'horta mullada de lluna. Per la part de la Marina algun poble esta de festa
amb les palmeres esveltes i vibrants de les carcasses, bellesa effmera que sempre transporta
tota forma de foc. A la platja fa molt bon estar. Els geps indocils de les ones sén tan petits
que no exhalen cap remor. Ens despullem. Primer els peus per tastar l'aigua, que vulgues no
vulgues fa una mica de basarda, i després el cos sencer. Hi ha en el claustre de la nit llavors
de versos a la percaca del poema.

Lestiu, doncs, i les seues desmesures ja és amb nosaltres, fins que retornaran les serenors
de setembre. O

Ferran Garcia-Oliver (Beniopa, la Safor, 1957) és caredratic d’Historia Medieval a la Universitat de Valéncia, A més d’estudis
i recerques de caracter historic i academic, sempre acurats en I'aspecte formal i narratiu, entre els quals cal esmentar La
vall de les sis mesquites (PUV), és autor d'una considerable obra literaria, dins de la qual ocupa un lloc melt destacat la
prosa de no ficcié i el dietarisme. Ha publicat la novella La Veu &'Odils (2004) i els dietaris Oc (1989), Paris particular
(1993), Per espaiar la malenconia (1995) 1 El vaixell de Genseric (2006). E1 2013 va guanyar el Premi Valencia de Narrativa
amb La melodia del desig, una novel-la que Pautor sicua en la Valencia del segle XV.
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